文|曾美雅
这篇报道由社工周刊记者曾美雅原创采写。
2018年3月3日，熊美丽15岁的小妹出嫁了。
早上熊美丽去看小妹时，小妹已经打扮起来了，盘好的头上插了许多细小的干花，脸上也搽了白色的粉，涂上了红色的唇，整张面庞黑黑的透出许多颜色来，被红色的大衣衬得发光。
熊美丽抱着五个月大的女儿月月坐在小妹身旁，把小妹看了好几遍，心想：“她可真好看！”
熊美丽、小妹以及妈妈，都是嫁来八里河村的越南女人。在2017年出嫁时，熊美丽与妹妹差不多大——虽然她总对外人说自己20了，但是她的医保证上赫然写着“出生日期：2000年6月9日”。她的妈妈在2012年嫁去了村上头，前两年给那家人生了一对龙凤胎。
今天一早，妈妈照旧和继父王斌下地去了，熊美丽在小妹家吃完早饭也回屋了，中午时分，鞭炮噼里啪啦响起时，小妹与妹夫用两分钟拜了堂、进了“洞房”，但她在中国唯二的亲人都没有在现场。
从越南出走的女孩
在来到中国前，熊美丽有过两任继父。
还在妈妈腹中时，她的生父就去世了。妈妈带着她改嫁给了第二任丈夫，后来生下了小美丽三岁的小妹。这是个不可靠的男人——喜欢喝酒，喜欢打人，家里只有几块贫瘠的土地，种出的粮食甚至不够一家人的口粮。在外婆的劝说下，妈妈离开了他。
为了追寻更好的生活，妈妈带着两个女儿再次改嫁，但她们的生活却每况愈下。第三任丈夫的恶习更甚，他视熊美丽与小妹为累赘，每当喝醉，他便想赶走她们。这样的行为在弟弟出生后愈发频繁。熊美丽回忆道，每天宿醉醒来，继父的第一件事情是去喝酒，喝醉回来便打人，打完人就睡觉，醒来又跑去喝酒……
当继父的拳头或棍棒落在身上时，熊美丽和小妹只能架住胳臂尽力抵抗。“妈妈在他就打妈妈，妈妈不在他就打我们。”熊美丽说。母女三人在这个循环中挣扎着。
熊美丽对之前的事情只有模模糊糊的印象，她甚至记不清楚母亲是何时嫁给第三个爸爸的。但从记事起，她感到自己的每一天都浸在眼泪与黑暗中。但生活中总还是有彩色的一面的，她爱自己的小弟，她爱握着他小手与他玩闹；她还有一个好朋友，知道继父虐待熊美丽后，就叫熊美丽去她家住。“我走不了，我走了还有我妹妹。”熊美丽说。
继父整日游手好闲，妈妈成了支撑家庭的人，一个人在地中劳作，还没有读书时的熊美丽常常帮着妈妈去地里干活。2010年，熊美丽十岁了，继父供她去读了小学，而小妹因为智力有些问题，读不好书，也不愿去读，便留在家里帮妈妈干活。上学后，熊美丽知道了继父不应该一直打她们。
“我要去跟（外）公（外）婆住。”熊美丽跟妈妈说。
熊美丽说，妈妈求她不要离开。她何尝不想走？但她还拖着两个孩子，难找下家。离开了这个丈夫，她将失去生活来源，但她也离不开美丽。熊美丽放弃了第一次出走。
这段回忆，熊美丽平常是不敢想的——她害怕落泪。但她还是操着不太熟练的普通话，嘟着嘴一字一句地说。到了记忆模糊或不知如何用词时，她的嘴与红黑的脸便停成了圆圆的形状，眼睛陷入了思索——一副欲言又止的模样。回忆到与母亲、小妹出走前的最后一次挨打，她终于说，她想哭了。
那天晚上，母女三人已经在房里睡下，醉酒的继父回来了。他打开房门，向黑暗中甩去了一个铁秤。“铛！”铁秤砸向了熊美丽的位置，母女三人惊醒，妈妈和小妹怕熊美丽受伤，赶忙爬去她身旁。继父背着光，美丽看不清他的表情，只感到害怕。他令美丽和小妹出去，留了妈妈一人在房里。熊美丽在房门外，看见灯打在妈妈惊恐的脸上，妈妈先张嘴说了几句，继父便将她打翻在地。如同往常一样，熊美丽感到绝望与惊恐，只敢与小妹站在一旁哭泣。
妈妈向爷爷奶奶求救，两个老人看着，却也不说什么。爷爷虽然不忍心，但不会表达，劝不了几句；作为家中权威的奶奶，却仍帮着继父训斥妈妈。 这次，妈妈终于决定离开。
20世纪以来的百年，三场战争接连在越南的土地上爆发——它们分别被其他国家的人称为越南独立战争、越战，以及对越自卫反击战，大量青年男性死于战争，越南男女性别比曾一度跌至3∶5甚至2∶5。
在这样的情况下，女人大都成了家庭的支柱。但重男轻女的思想在越南一直存在，且因为男丁的稀缺显得越来越强烈。这种战争造成的男女性别比例失调，以及战后膨胀的男性霸权阴影般笼罩着熊美丽所在的边境小村，更让身处其中的母女三人，成为了受害者。
对越自卫反击战时，熊美丽外公的兄弟因担心越南战败，逃到了中国，并在马鞍山定了居。2012年，妈妈自知在越南再难改嫁，于是她把两个孩子放在娘家，自己跑来了中国，并在叔叔的介绍下，在八里河村找到单身汉王斌同居。2013年，熊美丽的公婆去世了，她便中断了学业，带着妹妹来中国投奔了妈妈。
国界线上的两个村子离得很近，若走得快，只要两个小时就能从越南到中国。13岁的熊美丽走山路来中国时，阳光晒得刺人，她很渴，很累，只穿着拖鞋的脚也一直作痛。这时她就放缓一些步伐，埋着头走，满眼都是黄色的泥土。
继父没有追过来，但他注销了母女三人在越南的身份，于是，熊美丽的过去——无论是黑白的还是彩色的，被留在了国界线的另一边，她和妈妈、小妹，都断了根飘去了国界线的另一边，再也回不去，也再也没有想过回去。
少女新娘
八里河村站在中越边境线上，是对越自卫反击战西线的最前线。至今，村里村外的田间山坡上还埋有大量地雷，前几年常有村民种地时误触了雷，被夺了腿、夺了命去。
近些年，被误炸的事不太常发生了，政府排雷的力度也进一步加大，西南方的两座山已经被排干净了，只是其他山头上隐藏着的地雷，最快也大约还再要排三年。
在八里河村，人坐在屋里，常常能听到不远处传来军队用炮弹炸雷的阵阵巨响，此时屋内与屋外仿佛处在不同的时间——屋外炮火连天，屋里一片安详。
刚来中国时，熊美丽的生活水平并没有改善。
熊美丽与小妹住在妈妈的新家庭中，一家四口的开销便靠着几亩薄田。在一对弟妹出生后，他们的生活更加贫困。美丽在越南的最后两年只在学校读书了，现在已经不会做农活，也帮衬不了家里，她想早点离开。嫁人或许是最好的办法。
八里河村地处边境，又在高山上，外界只有一条水泥路伸进来，这条路伸着伸着，就慢慢变成了一条黄泥石子路。而这里太危险，开发商与普通游客都不愿踏足，村子里除了种地没有其他赚钱的办法，地里的东西也“无非是些玉米稻谷，赚不了什么钱，大都自己吃或喂猪”。于是大部分男人都出去打工。
附近村里的女人少，出去打工的男人一年也回不来几次，没有相处的机会；而外头的姑娘也不愿意嫁进来，所以，娶不到老婆，可能是村里的男人除被地雷误伤外，最头疼的问题。此时，娶美丽的妈妈，以及像美丽这样的越南女人，成了村里男人们最有可能解决婚姻难题的方法。
小妹的婚礼是大年十四，男人们还没外出打工，就都来帮忙洗切食材。客人并不太多，大都四五人围在一圈打牌，男人们在屋子、院子中进进出出的，显得很热闹。
“今天这家结婚的（新娘）多大？14岁？”一个正在洗菜的男人问。
“是14还是15哦，反正越小我们越喜欢。”另一个男人接嘴道，几人随即爆发出大笑。
熊美丽的丈夫骆荣在另一头埋头干活，他曾经也是一个娶不上媳妇的小伙。 骆荣常年在广州、深圳打工。他在工地上“卖力气”，一天不包吃住，大约只能赚20元左右。到了年末，他最多只能往家里寄八九百，“有时不但寄不了钱，连回家的火车票都买不起”。骆荣在打工的城市处过一个相好，他带着那个女孩回来过年。但女孩来到他家的泥房，看到他的贫穷，就离开了。此后九年，骆荣再没与女孩谈过恋爱。
2017年1月5日，骆荣经人介绍，见到了16岁的熊美丽。初次见面，骆荣没敢跟熊美丽说话，无言中两人互生好感。接下来的一个月，骆荣常常带着熊美丽出去散心、赶街。他们都是苗族，平常就说苗语，熊美丽又渐渐学会说一些汉话了，日常交流起来没有困难。
这年骆荣29岁，比熊美丽正好大一轮，因此美丽的妈妈不同意这门婚事——熊美丽太小，还未到出嫁的年龄。2月22日，骆荣发现熊美丽怀孕了，他给美丽家送去了两万元的彩礼——这差不多是他们全家一年的收入了。3月10日，两人举行了婚礼。
熊美丽还记得骆荣向她求婚的时候。骆荣拿着从麻栗坡县买来的金戒指，问美丽愿不愿意嫁给他。她同意了，他就把戒指给她戴上，随即低头走开了。
金戒指被美丽收在梳妆台的柜子里，平时她就只带着两个银色的戒指。这是今年情人节两人去麻栗坡赶街时骆荣给她买的，算是情人节礼物。说起这对戒指，美丽笑得喜滋滋的，但骆荣提起这事，只是不好意思地说道：“不值几个钱。”
婚礼那天，熊美丽穿着骆荣妹妹给她买的红色嫁衣。嫁衣的裙摆是红纱的，用金的粉的线绣了团团菊花，用白色的线绣了云的纹路。她的头上别着镶了红色珠子的金色头冠，一颗红珠坠在眉间——这是昨天被人带着去麻栗坡县盘的，花了800元。
美丽家在村西边的山坡上，骆荣带着人把美丽接下来，又牵着她沿着山路走到他自己家在的村南边的山脚下。山坡陡，骆荣将她背了上去。熊美丽的脸发烫，一路只敢将头埋在骆荣的肩上，她听到鞭炮与排雷声的混响，还有众人起哄的声音，闻到空气中的硝烟味与饭菜香。她跟骆荣拜了堂，进了洞房，又出来拿糖来分给客人吃。住在马鞍山的嬢嬢也来了，熊美丽听着祝福，觉得结婚是一件十分幸福的事情。
熊美丽是怀着孩子嫁进来的，一家人都对她小心呵护，不让她下地干活，只让她待在家中给家人做饭。几个月后，骆荣也不出去打工了，留在家中陪着美丽。
孩子生下来了，是一个小女孩，曾祖父给她起名叫骆月。所有人都很疼爱月月，熊美丽每天都在家里守着她，公公婆婆上午出门种地，下午回家，只是一天未见，“就想月月想到不得了”，一见到她便不愿撒手了。
熊美丽在家中，跟所有人说话都是平常的、不卑不亢的。家里人待她都很好，她从越南带来的衣服，嫁人后就再没穿过，都被骆荣与骆荣妹妹给她买的新衣服代替了。她感到幸福。
但熊美丽觉得妹夫王亮一家人不好相处，说话阴阳怪气的。王亮的爸爸早年被地雷炸断了腿，可能生活在这样的阴影中，人的脾气是会不同。美丽觉得，这家人对小妹到底是好还是不好，要等到小妹她生孩子后才看得出来。
没有户口的“婚姻”
熊美丽抱着月月坐在王亮家的堂屋里，时不时与小妹搭几句话。
小妹歪歪地倚墙站在一旁，嚼着口香糖，嘴上的口红差不多已经掉光了。小妹满头插了红色的小干花——据美丽说，这个头发只要盘300块钱。她穿着一件红色的大衣，脚上是红色的尖头细跟高跟鞋，走路时膝盖不敢弯，摇来晃去的，但是她自己很喜欢。
仔细观察小妹，会发现她有些斗鸡眼，眼神有些呆滞，跟小孩、妹夫嬉闹时举止就像一个儿童，并时常发出尖锐的叫声。他人对她示好，轻轻一拉她，她也会顺势沉沉地倒在此人的怀中。这时穿着黑西装，别着大红花的王亮来了，他搂着小妹往房里走，两人进去后关上了房门，房里传来小妹的嬉笑声。
被问到小妹多大时，熊美丽说15岁，随即又改口称18岁。说起王亮把小妹拐跑的过程，熊美丽笑了。今年1月，王亮回到村里，听说王斌的越南继女长成了，于是跑去他们家，想见见这个女孩。
当时家里人都出门了，家中只有小妹一人，王亮拉着她去买了几件衣服，就把她带去自己家。后来妈妈来王亮家寻人，他不肯给，小妹觉得王亮对她好，也不跟妈妈离开，两人同居了两个月，今天便结婚了。
按辈分，骆荣是王亮的侄子，而妹夫王亮与继父王斌是平辈——虽然三个人的岁数差不了多少。现在母女三人分别嫁到了三家去，辈分就“乱了套了”，大家最后还是各叫各的——骆荣喊王亮叔叔，熊美丽喊王亮妹夫，但王亮得管王斌叫岳父。
母女三人都是按照民俗“明媒正娶”来的，但这却不是法律上承认的婚姻。根据中越两国的相关法律，毗邻国的边民去民政局登记结婚，需要中方提供居民身份证、户口本，与无配偶、且与对方当事人没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系的签字声明；而毗邻国边民则需提供证明本人边民身份的证件——护照、国际旅行证件或边境地区出入境通行证件、与无配偶的证明，再去民政局登记。
骆荣谈起这件事的时候，言辞闪烁——他一会说因为熊美丽没有越南的户口和身份证，办不了，一会说熊美丽有边民证——可以证明她身份的东西，就是不想触碰到熊美丽没有到达法定结婚年龄这一点。
其实，为了熊美丽的户口，骆荣一家也到处奔走，最后得知这是不可能的——取得中国户口必须得先有中国国籍，而国籍的审批，是要一级一级从地方交至中央、交至国务院外交部的，这样的机会大都留给为中国做出贡献的外国人，而熊美丽，交出申请往往也是石沉大海。
另一个能让熊美丽合法居住的途径，就是先去民政局登记结婚，再去公安局外管部办为期三年居住登记，到期后再改成五年，最后换为永久居住证。但没有越南户口让第一步就走不下去，之后种种也不能落实了。
虽然没有结婚证，但凭着医院的出生证明、骆荣的户口本，以及父女二人的亲子鉴定，月月也落下了户。
随着近年来像熊美丽这样“嫁”来中国的越南新娘越来越多，麻栗坡医保处在新型农村合作医疗推行过程中，将熊美丽归在了骆荣家的家庭号下，录进了系统，自动生成了一串“身份证号”，只要按时交款，熊美丽能享受到医保待遇，只是不能享受边民或独生子女待遇，每年交医保的时候比骆荣多出40块钱。
无论是结婚，还是办居住证，手续的费用用不了多少钱。只是各种证明的费用、繁杂的手续，还有熊美丽的年龄，让骆荣将这件事一推再推。“黑户”“三非人员”，使看似在中国安定下来的母女三人，随时面临着被遣送回越南的境地；政策的逐渐开放，让相关部门也有了更多的默契，也让这些越南新娘有了更多呆下来的安心，即使公安的人来村里，她们也不再躲藏，一切看似平静。
可期的未来
如今最令骆荣一家困扰的，是熊美丽出不了远门。熊美丽靠着医疗本，采了血样、录了指纹后可以短暂的离开，在麻栗坡县是无阻的，但最远也只能到文山市了，这意味着夫妻二人不能去大城市打工。但骆荣并不很介意，他说无论是在文山，还是在更大的都市，赚的钱都差不了多少；以前打工攒下的钱已经让他在文山有了一套自己的房子，他正在准备和熊美丽一起搬过去住。
他常常与熊美丽谈这些——关于未来的种种，关于怎样让生活更美好，关于怎样让月月成为有出息的孩子。熊美丽与骆荣达成了一致，年后，骆荣将会离开八里河村，去文山打工，而熊美丽在家里把月月养到一岁大，就上去文山，做一些小工。月月将会在爷爷奶奶的抚养下，去附近的帐篷小学读书，然后夫妻俩要尽最大的努力，把月月送到市里读书……想到这些事情的时候，熊美丽满脸是憧憬。如今她只有两个愿望，一是有中国的户口，想去哪就去哪；一是让月月在没有争吵与暴力中长大，成为有出息的小孩。
但是熊美丽还是舍不得丈夫离开自己，这也是他们未来规划中熊美丽最不喜欢的部分。熊美丽与八里河村里喧闹的村妇交集少，没有知心的朋友，自己的小妹、妈妈，平时也难见上面。与骆荣的爸爸妈妈，一天里说话的时间大都是吃饭时。 她带着月月，但有时还是感到寂寞与思念，这思念中有她再未见过的弟弟与朋友——她时常想着，弟弟应该去念书了，而朋友也嫁人了；还有在外地打工不能见面的骆荣。所有的感情只能附在电话线上，成为传到骆荣耳里的几句家常。为了养家，婚礼办完后，骆荣就要离开。
离晚饭时间还有一会，这时阳光是非常好的，给院里打纸牌麻将的人、洗菜切菜忙进忙出的男人、坐在一边吹牛聊天的女人，都镀上了一层梦一般的白茫茫的光。屋外的下坡上放起了鞭炮，小妹已经换了双红色的运动鞋，与小孩们一起看热闹。
熊美丽在屋里呆坐着——这是她今天最常做的事。当这天进入夕照时，熊美丽的妈妈终于出现，这位有着浑浊大眼的黑瘦的母亲在人群中站着，一手牵着一个活蹦乱跳的孩子。她与小妹一样只会说苗语，因此有些寡言。听到有人喊，熊美丽立刻跑出屋找妈妈去了。
吃过妹夫家的酒席，太阳已快落山，熊美丽往家的方向走去。她在屋外的坡上，几个小孩突然跑过来抢她的手臂，她快乐的惊叫一声，便与孩子们一起奔跑起来。
这篇报道由社工周刊记者曾美雅原创采写。
文字：曾美雅 图片摄影：岳思雯
编辑： 曾美雅socialworkweekly.cn
