这篇深度报道由社工周刊记者曾美雅采写。首发在洋流计划。
故事真实发生在中国西南边陲，有关毒品、贫穷、失依儿童和命运的无常。
记者说，“记录这一切，不是为了剖开一个孩子悲伤的心给读者看，而是希望身处明处的人们，能够更多关心失依儿童这个群体——他们的心理、困境和命运。”
文|曾美雅
案件回顾
2015年6月，61岁的银希培在昆明帮助保安追击街头的小偷时，顺手将尼龙外衣罩在了小偷头上，这一举动致使小偷的死亡。
2018年3月12日，检察院作出了不起诉银希培的决定。
检察院认为，银希培属于自首，且见义勇为，而被害人严雷自身有重大过错，又因长期吸毒导致自身器官机能与耐受性比正常人低，死亡是多种原因所致，银希培不承担主要责任。
两年时间里，从见义勇为者，到犯罪嫌疑人，银希培备受煎熬。
同样饱受煎熬的还有严雷家属。他们竭尽全力，要求合理的解释与赔偿。他们不接受警方的侦查，只笃定一个事实——严雷是被人打死的。
在成人无休止的纠纷中，有一个人一直被忽略了——严雷的儿子严小龙。
父亲意外死亡后不久，他的母亲相继去世。辗转多处后，严小龙被外婆送往了儿童救助中心——这里接收由于各种原因失去成年亲属照顾的失依儿童。
在“漫长”的童年时光，他置身于一个接一个艰难的处境里，全程被动。如今，救助中心的围墙隔绝了嘈杂外界，小龙和这里其他小孩共享着一块小小的天空，堆放起无尽的秘密。
0.“心冷”
昆明冬天最冷的时候，九岁的严小龙总是单穿着一件棕色的毛衣，将手揣在裤兜里，呆立在儿童救助中心台阶上，嘴唇冻得苍白。
在人生的前九年里，严小龙辗转住过很多地方——外婆家，父母家，小舅家，今年十月，他被外婆送到这里。
儿童救助中心现在由一个小饭馆改造而成，一栋四层白瓷砖房，前后两个小院子，最多的时候住着四十几个孩子。
这些孩子大多是父母吸毒被捕后，由警方送来的，但严小龙与其他人有些不同。
2015年下半年，严小龙的父母相继去世。此后他带着同学离校出走了两次，小舅和小舅妈心寒了，不愿再养他。
他心里都清楚，没说过一句不情愿的话。现在外婆和小姨偶尔会来看望他，过节时会带他回小舅家。
救助中心的阿姨不时喊小龙穿上外套。他跑进寝室，在床下的小铁柜里翻出一件黑色棉夹克穿上。
这件夹克不知道属于他舅舅，还是他已过世的爸爸，很宽大，版型挺直，小龙的小脑瓜安在了一个宽厚的肩膀上，看上去有些滑稽。
“我很冷。”他说，“不是身上冷，是心里很冷。很冷漠的那种。”
1.父亲之死
2015年6月26日，严雷倒在了儿子小龙就读的BH学校门口。
那天是小龙三年级下学期的期末家长会，他在教学楼外的操场等待老婆与孩子。此时校园里人影寥寥，操场旁停着家长们的电动车。
或许是有备而来，或许是一念之差，生活拮据的严雷从中偷了一辆。
当严雷将偷来的电动车开到校门口时，保安记起他是空手进校的，于是上前想将他拦住。附近的另一位家长银希培听到有人抓小偷，也过来帮忙，与保安和小卖店老板一同把严雷制服了。
严雷威胁说要报复，银希培担心在学校读书的孙女受到影响，就将严雷的衣服撩起，蒙住他的头。
所有人都松了一口气，没人注意到衣服的透气差，也没有人注意到严雷的异样。再揭开衣服时，严雷已经心源性猝死。
警方随后逮捕了银希培，并在2017年10月18日向昆明市五华区人民检察院移送审查起诉。2018年3月12日，在两次退回补充侦查后，检察院作出了不起诉银希培的决定。
检察院认为，银希培属于自首，且见义勇为，而被害人严雷自身有重大过错，又因长期吸毒导致自身器官机能与耐受性比正常人低，他的死亡是多种原因导致的，银希培可从轻发落。
庭审结束后，小龙的外婆吴慧珍被二女儿搀扶着从检察院走出来，完全失去了主意。她不能相信刚刚自己听到的结果——杀人犯怎么成为见义勇为者了？
这两年吴慧珍一直在为大女婿严雷的死奔波。
她请律师咨询、找证据，散尽钱财，只因心中执念——女婿是被人打死的，她要合理的解释与赔偿。
吴慧珍听当时在场的人说，他们用铁丝把严雷的手捆住，把他的衣服翻上来捂着，这样又打又捂，就死了。“死的时候衣服也不给他好好穿一件。”她说。
那日，随后赶到的吴慧珍和一众家人在操场守着严雷的尸体哭泣，四处烧纸钱。直到凌晨，特警出动掀倒了他们，带走了尸体。
日后，吴慧珍去了警方所说的昆明铁路局中心医院，找遍了昆明各处的医院，再没见到严雷的尸体。
她笃定，一定是校长跟警方打好了关系，把尸体“抢”走了。她还想，人是死在学校的，校长和学校要负责到底。
吴慧珍听说小龙的老师陈丽当时在场，就打电话询问她。
“她说，陈老师你告诉我实话，他（严雷）是怎么死的，”陈丽很无奈，她脑海中的事实与警方公布的一致，可要怎样劝一个为子女生活操持一辈子的母亲，才能让她接受自己的女婿仅仅死于一个普通的意外呢？陈丽不知道。
三年过去，陈丽仍然记得目睹严雷尸体的那一刻。
那天班会课还未开完，广播响了——先反复询问了几次“谁家的电动车”，随后又组织家长疏散，陈丽被点名下楼去。
她见到一群人围在一起，小龙的妈妈吴倩躲在一旁站着，小龙蹲着哭泣，地上是一具用纸蒙住脸的尸体。陈丽僵住了，站在原地不敢动。警察将她推向尸体，掀开纸，让她确认死者身份。
那是陈丽第一次看死人，只是瞥一眼，她就干呕了数分钟，此后纸下那张脸频频出现在她的梦中。
案发第二天，小龙的家人将花圈挂在学校大门上、树上，仍在到处烧纸；第三天，小龙的外公和小姨要在学校跳楼，被众人拦住。
学校停课了，一些老师留下来给示威的人送盒饭。大人们乱作一团。小龙第一天晚上没有回家，就在学校里住了一夜。
此后的夜晚，小龙经常梦见父亲死去的情景。
虽然他没有看见严雷死亡的过程，但所听到的零碎情节与想象一起粘合成了梦。
在梦中，校长叫人把父亲勒死了。
